Besllum de Planilàndia

Diumenge vaig tenir el coratge d’exercir el meu dret a llençar-me de la bici contra el terra de la vorera, decorat amb les famoses i indoblegables rajoles Barcelona, per empotrar-m’hi. He de dir que, en aquesta experiència innovadora, l’objectiu va ser assolit de manera  satisfactòria. No crec pas que hagi de repetir l’acrobàcia: seria abusar de l’argot. Si vaig reeixeir, no va ser però per voluntat pròpia, sinó per un càlcul inexacte en el gir, que va fer que el  puny de la potència s’entrebanqués amb el suport d’una paperera metàlica i tombés bruscament, cosa que em va convertir en un ésser volàtil per un breu instant. Amb motiu segurament del pont de cap de setmana, gran part del veïnat i altres transeünts habituals havien deixat pista lliure al flow del moment. No vaig embestir ningú, gràcies a Déu, ni vaig haver de discutir amb cap fanàtic de la línia recta, cap censor de l’eslàlom urbà. Un senyor d’una urbanitat inqüestionable se’m va adreçar per preguntar-me de quina manera em podia ajudar. Havia quedat adherit al terra, entre Planilàndia i la dimensió habitual. Però em vaig reincorporar, amb ajuda del bon veï, i de seguida un altre senyor va tenir l’amabilitat d’acompanyar-me fins al meu carrer. 

A la tarda vaig ingressar a urgències. Em va atendre un individu, no sabria dir si era metge o infermer. No en sabré mai el nom. Anava amb bata verda i portava el braç tatuat amb un ocell vermell. Nom? Edat? Dolors? etc. Colpejava el teclat amb un vigor gairebé furiós. Potser m’inspeccionaria un traumatòleg? Em va dir: sortiràs embenat. Assegut com era en una cadira de rodes, de seguida un zelador em van portar a fer “les plaques”. Vaig ser conduït per un passadís fins a una sala petita, amb il·luminació tènue centrada a una taula d’operacions sobre la qual hi havia un projector. El zelador va acostar la cadira a la taula i se’n va anar. Dues senyoretes em van demanar que extengués el braç sobre una placa quadrangular, negra, que havien posat sobre la taula. Vaig pensar: les dues són natives digitals. 

Per fer bé la radiografia, calia estirar més la mà. La senyoreta em deia que imités la posició de la seva mà, i la posava com a exemple. Havia d’estirar més el braç, també. Però el colze estava trabat per la inflamació, amb l’angle limitat. Per aconseguir-ho, m’havia d’acostar a la taula inclinant el tors, cosa que em resultava impossible de fer, degut al dolor. Les dues miraven la mà, com si hi hagués alguna cosa a considerar en aquella mà que no reproduïa la posició de la seva, el model. Finalment van comprendre que, tot i que el zelador no hi era, podien acostar la cadira per facilitar-me el moviment i la postura.

Quan vaig tornar al passadís, em vaig estar una bona estona observant l’anar i venir del personal sanitari, assistents, tècnics, potser metges, que circulaven amb un mòbil a la mà per on rebien les instruccions que havien d’acomplir a cada moment. Per raons estètiques i organitzatives, em van recordar l’antic bar de la Pedrera, que vaig visitar una vegada, acabat d’obrir, amb una persona forastera. Tots els cambrers portaven auricular i una tauleta digital. L’oficial vigilava el bon funcionament des d’un petit taulell on hi havia la caixa, inmòbil, fet d’aplom. Tots eren rectes, estirats, cabell curt impecable, atlètics, anaven d’una banda a l’altra com si estiguessin molt enfeinats, però sense mirar els clients, perquè havien de mirar la tauleta. Quan el cafè va arribar era fred.

Cinc hores després vaig rebre l’informe, recepta d’antinflamatori i recomanació de descans durant set dies. Gairebé me’n descuidava, però ja a punt de sortir vaig demanar a qui vaig trobar una còpia de les radiografies, per si calia fer un seguiment -i evitar, si fos el cas, una segona radiografia innecessària. Em van dir que m’adrecés a recepció d’ingressos i així ho vaig fer, però resulta que allà no tenien un ordinador per gravar cds. Puc imaginar que no tenien cap cd, tampoc. No era problema, perquè podia consultar l’aplicació de l’hospital i allà les trobaria. Quan vaig estar en condicions d’ocupar-me’n, vaig fer la consulta recomanada. Hi vaig trobar l’informe mèdic, però no les radiografies. Per sort, no les he pas de menester.

Pedagogia i paper mullat

Coses banals. Coïncideixo a una guàrdia amb un Agustí, valencià, fumador de vàper i guitarrista aficionat, que condueix una Suzuki 500 de propera obsolescència, per normativa municipal, la que vetlla sobre les emissions de vehicles urbans i sobre la nostra salut. Aquest noi, professor d’història i geografia, estava rumiant un dilema i ha volgut compartir la seva preocupació. Els fets són els següents. Ha sotmès els alumnes a un examen. Un d’ells, conegut pels seus problemes de salud, mirava molt el rellotge -un rellotge numèric. Ah, tanta atenció al rellotge, deu probar un nivell avançat de competència digital? El cert és que l’alumne s’havia molestat a crear un document de considerable extensió, que podia consultar directament al canell. Efectivament, les respostes de l’examen eren exactes, impecables, sense ni una falla. El dilema del professor era: l’he de suspendre o no? La meva resposta: En un cas així, un zero. El professor: Home, penso que se li ha de donar una altra oportunitat a l’alumne, això no és l’exèrcit! Això d’“una altra” m’ha agradat. També m’ha sembla digna de consideració la conjugació impersonal. Li he dit que no hi estava plenament d’acord. Fi de la conversa i, colze contra colze, cadascú al seu ordinador, eines tan útils en aquests casos. Ah, li he dit, però: Nosaltres eduquem els alumnes en la permissivitat. Una cosa així. Fa riure, però és veritat que li he dit. Ara, jo em pregunto: tolerar que un alumne copiï en un examen, és un projecte educatiu que valora la iniciativa de l’alumne i la seva competència digital? o és, potser, una complicitat en el frau, i una forma de prevaricació en les pròpies obligacions? Vagi vostè a saber! Una cosa tinc per certa: aquest Agustí no ha prestat servei militar. Això segur. Cosa que vol dir que utilitza comparacions amb una pedanteria fàcil i frívola que, per a mi, no té cap interès. 

En el camí de tornada he vist desplegar-se un esparver, sobre els pins, sobrevolant la carretera. No era pas un falcó, era pesant, marró de ploma, buscant el lloc per la pineda, al brancal. Unes quantes vegades he vist codornius caminar panxudetes, una rere l’altra, pel voral, espantadisses, o alguna guatlla. Aquest bestiar m’entreté. Els esparvers esparveraven les gallines, abans. Ara ja no. Es tractava d’un esparver, de fet? Un aguilot? No sabria dir-ho per manca total de coneixement aviaris. Això sí, era un depredador que a mi m’ha semblat respectable. 

∑

Més sobre guàrdies i exàmens. En contradicció amb un acord de claustre, i potser en desconeixement de la norma, la nova professora d’alemany porta un alumne per què faci l’examen a la sala de guàrdia. Ella està fent classe? Però no és a l’aula. Està al costat de l’alumne, a qui veu atabalat, i li diu algunes de les respostes de l’examen escrit -de tipus gramatical, exercicis mecànics, declinacions, lèxic, coses així. L’alemany, s’ha de dir, està molt defensat a l’escola. És el gran projecte, potser ja no tant. Quan diuen alemany, és com quan fa quaranta anys algú deia “he estat a Nova York”. Per cursar l’optativa d’alemany cal treure les millors notes, els grups són reduïts, fan estades a Suïssa, Hamburg o Viena, en règim d’intercanvi, em penso. Aquesta senyora és professora d’alemany, però també dissenyadora, i, d’acord amb una impressió superficial i sense cap fonament, diria que és tant dissenyadora com lingüista, i potser més fins i tot. 

Ara resulta que el director emet “contractes d’allunyament”. Ho he sabut perquè algú que comentava la conducta recalcitrant d’un alumne envers un altre, ha ponderat: “…i això que ha signat un contracte d’allunyament!”. El súmmum. No m’he quedat amb el contingut de la cosa, només amb algunes formalitats: un contracte d’allunyament, emès pel director, signat per l’alumne i potser pels pares. La cosa, però, no acaba aquí. Els professors de 1D ens hem reunit a l’hora del pati, dijous, després d’haver-ho fet la tarda anterior per tractar el mateix tema entre altres: la conveniència de canviar un alumne de grup. La tutora ha exposat el cas i els seus dubtes després de rebre un emili en què el pare s’oposava al canvi de grup amb fermesa i emprant un to desqualificador i gairebé insultant. El director ha entrat a la sala i ha sortit poc després. Ha dit: “No vull influir en la vostra decisió, però em sembla que cladria tenir en compte l’opinió dels pares, per no topar amb una constant oposició, o sigui, es tracta de col·laborar amb ells. Això ho dic, però la decisió és de l’equip docent.” I s’ha esfumat. Una professora que ahir era molt partidària del canvi de grup, ara diu que els pares són qui coneixen el nen -el nen, diu el pare, “s’enfonsarà” si el canviem de grup. Així doncs, això de canviar o no canviar un alumne de grup s’ha convertit en un assumpte molt important, es tracta d’una qüestió pedagògica transcendental. El signore Lorenzo, un cop ha sortit el director, ha fet una intervenció força autoritzada: “Podries fer un contracte de seguiment, funciona super bé. No saps què és un contracte de seguiment? És… guai, o sigui va molt bé. Es confecciona una llista d’ítems per fer un seguiment, amb l’acord de l’alumne i els pares, i els professors van escribint cada classe, jo què sé, per exemple, doncs avui no ha portat el material, cal que li recordeu a casa, o avui s’ha portat bé i està millorant, i és com que l’alumne està més controlat i es fa més conscient. Aixó sí, fa falta que l’alumne s’impliqui. Perquè si no s’implica, llavors és com paper mullat.”  

La pedagogia transcendental hi té un paper principalíssim en totes les disquisicions del nostre equip. Qui ho dubtaria? La qüestió que queda per debatre aquí és si el paper mullat és l’as, la sota o el rei, o bé no és res de res.

Un llibre que no existeix

Pressió insistent, a l’escola, per què modifiqui el meu criteri contrari a incorporar, el curs vinent, l’ordinador chromebook a la classe de primer. No és cap novetat afirmar que l’ús de l’ordinador es publicita amb una insistència obsessiva i un raonamet dogmàtic i sofístic. El seu adveniment es considera inevitable, gairebé un fet acomplert, i oposar-s’hi nus acredita de tenir senderi apocat, com si un vingués d’un poble remot on els vilatans comparteixen letrina amb el bestiar i on l’idioma és tosc, inarticulat, i el pensament lent i remot, incapaç de comprendre els avantatges pràctics del maquinisme modern per damunt dels atavismes lligats a la reproducció i la supervivència bàsica. Caldria afegir l’apreciable, entre els adherents entusiastes, fascinació infantil, inexpressada però translluent, pel control o il·lusió de poder que confereix ser l’administrador d’una xarxa, ser l’assabentat d’una plataforma, decidir contrasenyes, ports de connexió, protocols de navegació. Posseir el secret d’un sistema els produeix una satisfacció indiscutible, com ho és també el prestigi associat a la primera vegada, a la innovació, a la modernitat, el progrés. Hauríem de suposar que són individus intrèpits i brillants, imaginatius i en certa manera carismàtics, i no éssers d’intel·ligència rutinària, d’hàbits sedentaris i físic mòrbid, enjogassats més que inventius, fascinats i poc fascinadors. Però la realitat que observo és la que és.

Aquests senyors són propietaris d’una visió. Sembla ser que aquesta visió és superior a totes les altres. Si l’hem de seguir, els agraïria molt un programari que em permetés a  mi i als alumnes escriure les notes i els altres signes musicals, que són força nombrosos, en pentagrama i en full de text. Estem disposats a pagar el que val? Sembla que no. La manera com l’escriptura musical està naturalment adaptada al moviment de la mà és una cosa força admirable. Particularment a l’ús de la ploma, cosa que porta alguns mestres de composició a recomanar aquest bell utensili per acostumar-se a organitzar la pàgina en relació al nombre de compassos per frase. És molt agradable i curiós entretenir-se a observar la grafia d’alguns compositors per descobrir-hi un sentit del moviment, de l’articulació o, a vegades, l’impuls de l’instant, cosa que no és comparable a cap altra. Algú pot pensar que es tracta d’un llenguatge de signes acurat i neutre, traduible  perfectament a la grafia impresa i digital. Això és veritat en part. Però el gest de la mà prové d’un impuls interior i en aquest sentit no és gens neutre. Implica una memòria gestual, un sentit de l’espai, exigeix claredat de pensament, convoca finalment un sentit del gust. Tot estudiant de música entén de seguida que l’ús correcte o no d’un instrument va lligat a la memòria muscular. Qualsevol exercici que la reforci de manera còmoda i precisa serà benvingut i, acompanyant la memòria interior, facilitarà la part mecànica i permetrà que l’atenció al so sigui més relaxada. Tot això són qüestions bàsiques. No hi ha ningú seriós que perdi el temps a rebatre-les.

Aquesta implantació acrítica del digital i particularment de la pantalla és un fenomen amb aspectes bastant puerils, però que al mateix temps reclamen interès perquè van associats a una ideologia expansiva a la manera dels mercats globals, i no sense rutines dogmàtiques -en l’Administració on treballo, que és per cert un gran comprador i ara promotor d’aquests productes. El component addictiu de la xarxa no ha passat desapercebut a les persones decents i d’una intel·ligència normal. A vegades em pregunto si l’entusiasme pel maquinari no conté una nostàlgia no confessada de l’estat induït. Altres vegades em sembla que manifesta una regressió infantil, amb una preferència inconscient, o pretesament inconscient, per l’utopisme soft. El polimorfisme fabulós del digital produeix poder en molts sentits i mou molts diners, molts interessos. Jerarquitza. La transcendència política és imponderable, inevitable, d’una gran obvietat en les relacions laborals a l’Administració, cada dia més avançada en el menyspreu del coneixement i la simple professionalitat. El fet que el poder polític dels nostres verals no hagi promocionat la creació d’una enginyeria el relega, sospito, a ser usuari convidat més que no pas administrador. Però potser tot això és avorrit. Trobarem cada dia, una mica més, la promoció sistemàtica i subtil de l’autisme institucionalitzat? Vagin vostès i mirin, ja diran. Per acabar collonats fa falta no estar-ne encara del tot -si volem ser optimistes. Ara, als meus alumnes, els que estimo, els dic que no es facin il·lusions -els dic que s’hi posin, que treballin, que es formin un criteri sòlid, si pot ser. Em convida el director al seu al despatx i em demana una vegada més, de manera inssitent, que renunciï al llibre en paper i el substitueixi per un llibre digital, que si els seus aventatges. Però el que jo dic és ben simple: com es fa per utilitzar un llibre que no existeix?

Amb la llengua caiguda

Dissabte al matí, un grup s’adreçava al tràfic que venia de l’Avinguda de Roma i quedava retingut al semàfor d’Urgell. Era impossible, doncs, no sentir la seva lamentable deprecació. Dic impossible perquè, davant una situació que us entristeix amb una mena de vergonya aliena, podeu no mirar -i així evitar-vos les banderetes, les insígnies i les coloraines- però no podeu deixar de sentir. No era pas una multitud. Era un grup poc imponent, però remarcable, que ocupava gairebé tota la vorera i cridava, com adreçant-se als conductors que feien la L, el gir, davant d’ells i quedaven parats de costat fent cua, una melopea deliberadament impersonal, que separava les síl·labes per produir un efecte de regularitat insistent. Entonaven les as amb un so idèntic, d’una manera que em feia pensar en alguns cants de tradició popular, d’origen indubtablement rural, que imiten el bel dels llanuts per produir un so d’una determinada projecció. L’efecte impersonal que produïa la deprecació, entonada d’aquesta manera inarticulada i inexpressiva, amb la llengua caiguda, no els podia passar per alt. Ben al contrari, vaig pensar. Hi havia en la insistència repetitiva una delectació que consistia no només en cridar l’atenció, sinó també en molestar, modestament i pacífica, el mal que era a l’origen del suposat greuge denunciat. Em recordà el plorineig, el belai de la veïna, de dotze anys, que ronseja com una nena petita a punt de salpar en un oratge de plors, crits, somiqueix, xiscles inconsistents però carregats de tensió nerviosa, que ella fingeix per cridar l’atenció de la seva mare i excusar-se quan la renyen. Sense cap dificultat imaginava els individus del grup fent broma sobre la seva escenificació, singularitzant-se així de la pròpia despersonalització, fictícia però justificada per la denúncia de la injustícia, així com el seu mal gust quedaria justificat pel mateix fet de compartir-lo, per la resignació de pertànyer a la bona gent. 

He escrit que s’adreçaven als conductors. Això és així? Ningú d’ells va parlar amb cap dels que érem allà per la circumstància del tràfic. A qui s’adrecen les persones que criden al carrer? La resposta que se m’acut és: a la premsa. Es tracta de ser important, i el que és important és el que diu la premsa. Si surt a la premsa, llavors el missatge polític val la pena, s’ha de tenir en compte -les persones, vull dir, que tinguin en compte aquestes coses. És, al capdavall, l’etiqueta el que parla: la veu del poble, el sentiment popular, és la realitat que emergeix als vostres ulls; no és la justícia exercida amb poder dels poderosos que tenen el privilegi de la veu oficial i la difusió pública, no és allò que no ven. Si aquest és el raonament per defecte de la premsa, podem suposar que la premsa pateix d’una ingenuïtat programada, és a dir que publica notícies amb un cálcul pervers. Però la premsa raona essencialment així -a mi m’ho sembla. És un entreteniment rendible que us excita amb una aparença de veritat. Per altra banda, la propaganda política, la difusió d’una ideologia, és força comparable amb la publicitat simple de qualsevol producte de consum. Si més no, en la mesura que un producte pressuposa hàbits i gregarismes identitaris públics i privats, en la mesura que s’adreça a un consumidor complex, sofisticat i expert. Uns us demanen que compreu un cotxe que us farà feliç a vós i al Planeta mateix, i uns altres demanen que els doneu la raó. Si no els la doneu, us seguiran molestant sempre que sigui possible -i si els la doneu, també, suposo. Però uns i altres, ocupen l’espai públic, simbòlicament i real, ja sigui perquè l’han comprat o simplement perquè es prenen la llibertat de fer-ho, proclameant fins i tot que el lloc és seu. Si aquesta propietat fos alguna cosa més que una pretensió nominal, els veuríem enfeinats amb el manteniment de la calçada, que de fet corre a càrrec de tots els contribuents. El seu propòsit és no tant ser acurats en el raonament i la parla com augmentar el valor d’allò que diuen i d’allò que fan en nom de les idees pròpies. I això, em sembla a mi, s’assembla molt a les estratègies de mercat adreçades a compradors complexos, sofisticats i experts.